Skip to main content

Menino Guerrilheiro


Arrumando o pequeno escritório, jogando coisas fora, abrindo espaço para iniciar a rotina de trabalho, encontrou os recortes de jornal: "Faleceu sábado de ataque cardíaco fulminante" dizia um deles. Os outros repetiam a história do ataque cardíaco, mas ela sabia, desde aquela época que essa não era a verdade. Líder estudantil do seu tempo foi  expulso da Universidade por ter opinião. Perseguido na cidade, viu roubarem os seus sonhos e resistiu. Seguiu para a Guerrilha do Araguaia, lá foi preso, torturado. Quando ela era criança, não se falava disso. Já adolescente, com a abertura, quando estudava história, ele era mencionado, junto a alguns outros amigos da família "Ele fez parte da Guerrilha. Foi preso, torturado. Até hoje passa por uns períodos de depressão." Nada mais. Toda uma geração traumatizada, não conseguiam muito falar do assunto. Tudo muito recente, talvez. O medo ainda uma sombra, logo ali, a espreitar. Ela imaginava um homem adulto, barbado, preso por uns dias, sofrendo duras torturas. Sentia por ele.

Nos tempos de faculdade, fazia mais e mais perguntas, mas como as informações vinham sempre a conta gotas e apenas com muita insistência, resolveu ir atrás das histórias por si só. Na leitura de um livro, o choque. Tinha apenas dezessete anos quando fora preso. "Um menino! Uma criança!" E ficara preso por cinco anos, sem julgamento, sem direitos. Ficou ali, imaginando o que seria ser preso aos dezessete, o que seriam cinco anos de isolamento, de tortura... Comparou suas vidas, sua liberdade, suas festinhas, sua luta, sua dor. Era três anos mais novo que ela então.  "Uma criança! Um menino foi torturado por cinco anos no meu país!" Foi então que se deu conta, todos meninos e meninas, todos praticamente crianças... Até hoje, quando lembra disso, o coração aperta, um nó se forma na garganta, uma dificuldade de respirar...

Encontrando o recorte de jornal, repetiu-se o choque da juventude, quarenta anos, um ano mais novo que ela hoje. "Tão jovem! Tanto ainda pela frente!" No jornal, o ataque cardíaco fulminante. Entre amigos mais próximos e família, recorda-se, corria outra história. Morando sozinho, andava deprimido, Era Collor, sequestro de poupança, ameaça de hiperinflação, corrupção... No fim de semana, sozinho, trancara as portas, vedara toda a cozinha e ligara o gás. Deixou filhos, deixou amigos que o admiravam, deixou o mundo que ambicionava mudar. Desistiu! E quem poderia realmente culpá-lo. O menino de dezessete anos enfrentou e sobreviveu ao inimaginável. O menino de dezessete anos fez o que pôde, por mais de vinte anos, depois de ter seu corpo e alma humilhados, eletrocutados, espancados, destroçados. O homem de quarenta anos deve ter lembrado daquele menino, deve ter pensado: "Uma criança! Como se pode tirar tudo de uma criança?" Deitou-se, esperou e partiu.

Lembrou ter questionado a notícia: "Por que não falam a verdade?" “É preciso poupar os filhos!", diziam. Em nenhum jornal apareceu a história como ela ouvira. Nunca se discutiu o peso insuportável daquela destruição. E ela nunca entendeu! Hoje, vê aí, instaurada, a Comissão da Verdade, ainda lutando para que se abram os olhos dos filhos, para que acordem todos os filhos, para que não se repitam mais os extermínios dos direitos, dos sonhos. 

 

Comments

Popular posts from this blog

Maio, 2017 - Fim de tarde em Brasília

Um burburinho de barzinho no fim de tarde. Tudo parece igual. Amigos se encontram no Café, grupos ocupam as mesas maiores. Adoram sentar-se ao lado de quem lê um livro, de quem está só. Desconfiam dessa solidão e afrontam-na.Alguém solta uma gargalhada alta.Tudo normal, tudo como antes.
A música contorna as conversas e risadas: “Cai o rei de espadas, cai o rei de ouro, cai o rei de paus, cai não fica nada…” Nada é, na verdade, como antes, como o dia de ontem. Hoje, o ar que se respira é grosso, agressivo e sufocante. Nada, abaixo da epiderme do mundo está igual. A brisa leve não engana. Refresca o corpo, mas a alma treme.
Agora, toca Roda-Viva. “Como pode? Ontem mesmo era ano 2000.” Quando o golpe se deu e as ideias estapafúrdias começaram a surgir com projetos que tinham o nome de músicas da minha infância, regravações dos anos 80 começaram a entupir os programas de rádio. Hoje, Elis e Chico ressurgem nesse Café, fazendo o sentido que já não faziam há tantos anos. Apertam o meu pe…

Recém casados

Recém-casados, um apartamento de dois quartos para um casal. Parecia muito, a princípio, um privilégio. Não tinham filhos. Tem gente que mora em um quarto e sala com oito meninos. Dormem uns por cima dos outros, amontoados, redes por cima de redes. Eles tinham um escritório. Olha o luxo! E uma cozinha americana!

O problema é que para onde ela se virava, lá estava ele, um sorriso nos lábios e aquele olhar tranquilo. E tudo que ela pensava era: "Meu Deus, agora para onde eu me virar vou dar de cara com ele? Ganhei essa sombra! Aff!" Disfarçava, sorria de volta, um sorriso daqueles que não mostram os dentes, só empurram as bochechas para os lados. Até que acordou um dia e foi escovar os dentes, a pasta de dentes apertada no meio.  Deu um grito. Ele correu para a porta solícito. Era demais! O rosto queimando, berrou: "Olha, assim não dá! Eu preciso do meu espaço!" 
Saiu marchando, bateu a porta, andou uns 20 minutos em volta do quarteirão. Quando a respiração voltava ao…

Lembranças, mudanças e rumos

Uma amiga me diz que nos anos setenta, houve uma infestação de ratos em Brasília e que eles saiam pelo ralo do bidê  e entravam nos apartamentos da Asa Norte. Ela pergunta se eu não me lembro. Não lembro. "Mesmo? Não lembra?" Não lembro.

Não lembro da infestação, não lembro de comentários, notícias. Respondo que era muito pequena, mas ela é mais nova que eu. Sorrio sem graça, sem mostrar os dentes: "É, não lembro." O que lembro é de sempre ter tido medo de ratos, mais do que de baratas. E de sempre sonhar com eles em tempos de angústia, preocupação. Uma vez vi um video de um churrasco na casa dos meus país em que tento alertar minha mãe da passagem de um rato e ela me ignora. De certo não queria chamar a atenção dos convidados para a presença do animal asqueroso que corria no canto da cerca. Não queria interromper sua cantoria e seu ensolarado dia de domingo e, por isso, ignorou completamente a fala da criança inconveniente.

Uma amiga me contou também  que já se ol…