Skip to main content

Menino Guerrilheiro


Arrumando o pequeno escritório, jogando coisas fora, abrindo espaço para iniciar a rotina de trabalho, encontrou os recortes de jornal: "Faleceu sábado de ataque cardíaco fulminante" dizia um deles. Os outros repetiam a história do ataque cardíaco, mas ela sabia, desde aquela época que essa não era a verdade. Líder estudantil do seu tempo foi  expulso da Universidade por ter opinião. Perseguido na cidade, viu roubarem os seus sonhos e resistiu. Seguiu para a Guerrilha do Araguaia, lá foi preso, torturado. Quando ela era criança, não se falava disso. Já adolescente, com a abertura, quando estudava história, ele era mencionado, junto a alguns outros amigos da família "Ele fez parte da Guerrilha. Foi preso, torturado. Até hoje passa por uns períodos de depressão." Nada mais. Toda uma geração traumatizada, não conseguiam muito falar do assunto. Tudo muito recente, talvez. O medo ainda uma sombra, logo ali, a espreitar. Ela imaginava um homem adulto, barbado, preso por uns dias, sofrendo duras torturas. Sentia por ele.

Nos tempos de faculdade, fazia mais e mais perguntas, mas como as informações vinham sempre a conta gotas e apenas com muita insistência, resolveu ir atrás das histórias por si só. Na leitura de um livro, o choque. Tinha apenas dezessete anos quando fora preso. "Um menino! Uma criança!" E ficara preso por cinco anos, sem julgamento, sem direitos. Ficou ali, imaginando o que seria ser preso aos dezessete, o que seriam cinco anos de isolamento, de tortura... Comparou suas vidas, sua liberdade, suas festinhas, sua luta, sua dor. Era três anos mais novo que ela então.  "Uma criança! Um menino foi torturado por cinco anos no meu país!" Foi então que se deu conta, todos meninos e meninas, todos praticamente crianças... Até hoje, quando lembra disso, o coração aperta, um nó se forma na garganta, uma dificuldade de respirar...

Encontrando o recorte de jornal, repetiu-se o choque da juventude, quarenta anos, um ano mais novo que ela hoje. "Tão jovem! Tanto ainda pela frente!" No jornal, o ataque cardíaco fulminante. Entre amigos mais próximos e família, recorda-se, corria outra história. Morando sozinho, andava deprimido, Era Collor, sequestro de poupança, ameaça de hiperinflação, corrupção... No fim de semana, sozinho, trancara as portas, vedara toda a cozinha e ligara o gás. Deixou filhos, deixou amigos que o admiravam, deixou o mundo que ambicionava mudar. Desistiu! E quem poderia realmente culpá-lo. O menino de dezessete anos enfrentou e sobreviveu ao inimaginável. O menino de dezessete anos fez o que pôde, por mais de vinte anos, depois de ter seu corpo e alma humilhados, eletrocutados, espancados, destroçados. O homem de quarenta anos deve ter lembrado daquele menino, deve ter pensado: "Uma criança! Como se pode tirar tudo de uma criança?" Deitou-se, esperou e partiu.

Lembrou ter questionado a notícia: "Por que não falam a verdade?" “É preciso poupar os filhos!", diziam. Em nenhum jornal apareceu a história como ela ouvira. Nunca se discutiu o peso insuportável daquela destruição. E ela nunca entendeu! Hoje, vê aí, instaurada, a Comissão da Verdade, ainda lutando para que se abram os olhos dos filhos, para que acordem todos os filhos, para que não se repitam mais os extermínios dos direitos, dos sonhos. 

 

Comments

Popular posts from this blog

All the faces I've loved

All the faces of men I've loved visit me in the quiet night of my noisy brain All the ones I once loved and came to hate or forget or pretend to have forgotten Lost in the cloud of indifference  I've carefully created
All of them come back  filling the emptiness  of my broken beaten banal heart In this quiet night of my crowded noisy brain
They march firmly towards me
stop and stare Inches away and shoot their questions right between my shortsighted eyes Why? Why not? How much? How little?
They give me no time to answer
They move and vanish like ghosts of the Christmas past Some fierce and revengeful  pass on the judgement they've held in long
You! They shout Too bold! Too coward! Too hot! Too cold! Too little! Too much!
I try to touch a face or another
I remember them Especially the ones I've hidden so well from myself "Hey, look at you!

Quando

Quando se é a sombra de uma estrela esparramada sobre o mapa-múndi, cruzando terra e água, longe e perto de sua própria constelação. Quando se está aqui e lá, quando se tem tudo e sempre se quer mais. Quando vão-se os anéis e ficam os dedos e é possível ser "um sem deixar de ser plural". Quando se "vê a linha fina que separa aqui e ali" e, ao vê-la, não se contenta enquanto não a cruza. Quando se quer estar lá e cá e se quer amar, amar, amar.