Skip to main content

O filho que não ficou

Eu me lembro de esperar um filho que nunca veio, um filho que nunca ninei nos meus braços. Eu me lembro de esperar um filho que teria os cabelos do seu pai, seu olhar bondoso. Ele seria curioso do mundo e eu acompanharia todas as coisas que ele veria com seus olhos de encantamento. Tudo seria novo para os seus olhos novos, como dizia a música que eu ouvia enquanto o esperava. Eu me lembro de sonhar com seu futuro, seus sorrisos. Eu me lembro das esperanças que guardava para ele. Ele não me quis, esse filho. Ele não ficou.

Ele não estava interessado no parquinho na frente do prédio em que moramos. Não estava interessado em minha mão segurando a dele enquanto caminhava seus primeiros passos. Ele não ligou para as flores, folhas e gravetos que caem das árvores na nossa vizinhança. Não quis ouvir as canções de ninar levemente desafinadas que eu ia cantar ou as histórias que eu ia contar na hora de dormir. Ele sequer se importou com o leite, todo aquele leite que já estava ali esperando por ele. O leite que uma pílula ajudou a secar. O leite que jorrou dos meus seios, meses depois, em um pesadelo.   Todos os planos, todos os sonhos, todo o amor que eu guardava para ele não foram suficiente para fazê-lo ficar.

Eu quase morri tentando trazer esse filho ao mundo, mas isso também não o comoveu, nem o convenceu a ficar. Eu sobrevivi, incrivelmente. Eu estou aqui. Eu vi outras crianças vindo ao mundo. Eu as vi querendo ficar. Eu fui posta de lado por algumas mulheres. Marcada, manchada, tornei-me, porque meu filho não quis ficar. 

Duplamente punida como seca, incapaz e indesejada. Recebi a punição com perplexa tristeza, mas sobrevivi. Vi outras crianças desejadas hesitantes a vir. Vi tantas mentiras contadas por mulheres apavoradas por serem marcadas secas, inférteis, incapazes. Eu vi suas mentiras machucando-as, machucando outras que seguiriam o mesmo caminho depois, solitárias, isoladas, indesejadas.

Mas também houve crianças que ficaram. Eu as recebi de coração aberto. Olho para elas com felicidade. Eu as vejo crescer com amor. Mas uma vez ou outra, eu me lembro. Quem não lembraria? Eu me lembro que houve, uma vez, um filho, meu filho, e ele não ficou. Ele não quis ficar.

Escolhi outros caminhos. Escolhi construir outro castelo com os pedaços daquele que desmoronou. Levou tempo, muito tempo, mas acho que é um belo e sólido castelo. Escolhi a vida e deixei o resto no passado. Acho que fiz a coisa certa. Sou uma pessoa feliz hoje. Diria que vivo uma vida bastante feliz. 

Ainda assim, eu sei o que sente alguém quando seu filho não quer ficar. "A vida é dura!", às vezes. "Azar o seu!", aguente aí. "Merda acontece!", como se diz em inglês. Enfim... O melhor que se pode fazer é aprender alguma coisa com tudo isso, se você puder, quando você puder, do melhor jeito que puder. Algo que amplie sua forma de ver o mundo e o sofrimento dos outros.Você tenta. Em geral funciona. Quando não faz de você apenas mais impaciente com as mesquinharias da vida. Eu mesma tento e funciona na maioria das vezes. Mesmo assim, de vez em quando, volta para mim um sentimento. Retorna para mim quando há perda e separação, quando a vida não me dá alternativa. Surpreende-me e me machuca o sentimento,  a dor, o fato de que esse filho, meu primeiro filho, não quis ficar.



Comments

Popular posts from this blog

Maio, 2017 - Fim de tarde em Brasília

Um burburinho de barzinho no fim de tarde. Tudo parece igual. Amigos se encontram no Café, grupos ocupam as mesas maiores. Adoram sentar-se ao lado de quem lê um livro, de quem está só. Desconfiam dessa solidão e afrontam-na.Alguém solta uma gargalhada alta.Tudo normal, tudo como antes.
A música contorna as conversas e risadas: “Cai o rei de espadas, cai o rei de ouro, cai o rei de paus, cai não fica nada…” Nada é, na verdade, como antes, como o dia de ontem. Hoje, o ar que se respira é grosso, agressivo e sufocante. Nada, abaixo da epiderme do mundo está igual. A brisa leve não engana. Refresca o corpo, mas a alma treme.
Agora, toca Roda-Viva. “Como pode? Ontem mesmo era ano 2000.” Quando o golpe se deu e as ideias estapafúrdias começaram a surgir com projetos que tinham o nome de músicas da minha infância, regravações dos anos 80 começaram a entupir os programas de rádio. Hoje, Elis e Chico ressurgem nesse Café, fazendo o sentido que já não faziam há tantos anos. Apertam o meu pe…

Recém casados

Recém-casados, um apartamento de dois quartos para um casal. Parecia muito, a princípio, um privilégio. Não tinham filhos. Tem gente que mora em um quarto e sala com oito meninos. Dormem uns por cima dos outros, amontoados, redes por cima de redes. Eles tinham um escritório. Olha o luxo! E uma cozinha americana!

O problema é que para onde ela se virava, lá estava ele, um sorriso nos lábios e aquele olhar tranquilo. E tudo que ela pensava era: "Meu Deus, agora para onde eu me virar vou dar de cara com ele? Ganhei essa sombra! Aff!" Disfarçava, sorria de volta, um sorriso daqueles que não mostram os dentes, só empurram as bochechas para os lados. Até que acordou um dia e foi escovar os dentes, a pasta de dentes apertada no meio.  Deu um grito. Ele correu para a porta solícito. Era demais! O rosto queimando, berrou: "Olha, assim não dá! Eu preciso do meu espaço!" 
Saiu marchando, bateu a porta, andou uns 20 minutos em volta do quarteirão. Quando a respiração voltava ao…

Lembranças, mudanças e rumos

Uma amiga me diz que nos anos setenta, houve uma infestação de ratos em Brasília e que eles saiam pelo ralo do bidê  e entravam nos apartamentos da Asa Norte. Ela pergunta se eu não me lembro. Não lembro. "Mesmo? Não lembra?" Não lembro.

Não lembro da infestação, não lembro de comentários, notícias. Respondo que era muito pequena, mas ela é mais nova que eu. Sorrio sem graça, sem mostrar os dentes: "É, não lembro." O que lembro é de sempre ter tido medo de ratos, mais do que de baratas. E de sempre sonhar com eles em tempos de angústia, preocupação. Uma vez vi um video de um churrasco na casa dos meus país em que tento alertar minha mãe da passagem de um rato e ela me ignora. De certo não queria chamar a atenção dos convidados para a presença do animal asqueroso que corria no canto da cerca. Não queria interromper sua cantoria e seu ensolarado dia de domingo e, por isso, ignorou completamente a fala da criança inconveniente.

Uma amiga me contou também  que já se ol…