Skip to main content

O filho que não ficou

Eu me lembro de esperar um filho que nunca veio, um filho que nunca ninei nos meus braços. Eu me lembro de esperar um filho que teria os cabelos do seu pai, seu olhar bondoso. Ele seria curioso do mundo e eu acompanharia todas as coisas que ele veria com seus olhos de encantamento. Tudo seria novo para os seus olhos novos, como dizia a música que eu ouvia enquanto o esperava. Eu me lembro de sonhar com seu futuro, seus sorrisos. Eu me lembro das esperanças que guardava para ele. Ele não me quis, esse filho. Ele não ficou.

Ele não estava interessado no parquinho na frente do prédio em que moramos. Não estava interessado em minha mão segurando a dele enquanto caminhava seus primeiros passos. Ele não ligou para as flores, folhas e gravetos que caem das árvores na nossa vizinhança. Não quis ouvir as canções de ninar levemente desafinadas que eu ia cantar ou as histórias que eu ia contar na hora de dormir. Ele sequer se importou com o leite, todo aquele leite que já estava ali esperando por ele. O leite que uma pílula ajudou a secar. O leite que jorrou dos meus seios, meses depois, em um pesadelo.   Todos os planos, todos os sonhos, todo o amor que eu guardava para ele não foram suficiente para fazê-lo ficar.

Eu quase morri tentando trazer esse filho ao mundo, mas isso também não o comoveu, nem o convenceu a ficar. Eu sobrevivi, incrivelmente. Eu estou aqui. Eu vi outras crianças vindo ao mundo. Eu as vi querendo ficar. Eu fui posta de lado por algumas mulheres. Marcada, manchada, tornei-me, porque meu filho não quis ficar. 

Duplamente punida como seca, incapaz e indesejada. Recebi a punição com perplexa tristeza, mas sobrevivi. Vi outras crianças desejadas hesitantes a vir. Vi tantas mentiras contadas por mulheres apavoradas por serem marcadas secas, inférteis, incapazes. Eu vi suas mentiras machucando-as, machucando outras que seguiriam o mesmo caminho depois, solitárias, isoladas, indesejadas.

Mas também houve crianças que ficaram. Eu as recebi de coração aberto. Olho para elas com felicidade. Eu as vejo crescer com amor. Mas uma vez ou outra, eu me lembro. Quem não lembraria? Eu me lembro que houve, uma vez, um filho, meu filho, e ele não ficou. Ele não quis ficar.

Escolhi outros caminhos. Escolhi construir outro castelo com os pedaços daquele que desmoronou. Levou tempo, muito tempo, mas acho que é um belo e sólido castelo. Escolhi a vida e deixei o resto no passado. Acho que fiz a coisa certa. Sou uma pessoa feliz hoje. Diria que vivo uma vida bastante feliz. 

Ainda assim, eu sei o que sente alguém quando seu filho não quer ficar. "A vida é dura!", às vezes. "Azar o seu!", aguente aí. "Merda acontece!", como se diz em inglês. Enfim... O melhor que se pode fazer é aprender alguma coisa com tudo isso, se você puder, quando você puder, do melhor jeito que puder. Algo que amplie sua forma de ver o mundo e o sofrimento dos outros.Você tenta. Em geral funciona. Quando não faz de você apenas mais impaciente com as mesquinharias da vida. Eu mesma tento e funciona na maioria das vezes. Mesmo assim, de vez em quando, volta para mim um sentimento. Retorna para mim quando há perda e separação, quando a vida não me dá alternativa. Surpreende-me e me machuca o sentimento,  a dor, o fato de que esse filho, meu primeiro filho, não quis ficar.



Comments

Popular posts from this blog

All the faces I've loved

All the faces of men I've loved visit me in the quiet night of my noisy brain All the ones I once loved and came to hate or forget or pretend to have forgotten Lost in the cloud of indifference  I've carefully created
All of them come back  filling the emptiness  of my broken beaten banal heart In this quiet night of my crowded noisy brain
They march firmly towards me
stop and stare Inches away and shoot their questions right between my shortsighted eyes Why? Why not? How much? How little?
They give me no time to answer
They move and vanish like ghosts of the Christmas past Some fierce and revengeful  pass on the judgement they've held in long
You! They shout Too bold! Too coward! Too hot! Too cold! Too little! Too much!
I try to touch a face or another
I remember them Especially the ones I've hidden so well from myself "Hey, look at you!

Quando

Quando se é a sombra de uma estrela esparramada sobre o mapa-múndi, cruzando terra e água, longe e perto de sua própria constelação. Quando se está aqui e lá, quando se tem tudo e sempre se quer mais. Quando vão-se os anéis e ficam os dedos e é possível ser "um sem deixar de ser plural". Quando se "vê a linha fina que separa aqui e ali" e, ao vê-la, não se contenta enquanto não a cruza. Quando se quer estar lá e cá e se quer amar, amar, amar.



Menino Guerrilheiro

Arrumando o pequeno escritório, jogando coisas fora, abrindo espaço para iniciar a rotina de trabalho, encontrou os recortes de jornal: "Faleceu sábado de ataque cardíaco fulminante" dizia um deles. Os outros repetiam a história do ataque cardíaco, mas ela sabia, desde aquela época que essa não era a verdade. Líder estudantil do seu tempo foi  expulso da Universidade por ter opinião. Perseguido na cidade, viu roubarem os seus sonhos e resistiu. Seguiu para a Guerrilha do Araguaia, lá foi preso, torturado. Quando ela era criança, não se falava disso. Já adolescente, com a abertura, quando estudava história, ele era mencionado, junto a alguns outros amigos da família "Ele fez parte da Guerrilha. Foi preso, torturado. Até hoje passa por uns períodos de depressão." Nada mais. Toda uma geração traumatizada, não conseguiam muito falar do assunto. Tudo muito recente, talvez. O medo ainda uma sombra, logo ali, a espreitar. Ela imaginava um homem adulto, barbado, preso por…