Skip to main content

Things I remember

I remember I had somewhere to run to when I was in trouble. I remember you telling me I'd always have that place. I could always come to you. But you are gone and I have nowhere to go, you know? I remember things would be all right. I remember you used to say this to me. I remember 

I remember I loved to read on lazy Saturday afternoons and easy Sunday mornings. I remember lying in a hammock with a book, overlooking the lake. I remember we could not swim in it then, we could only look at it. Most of the times it was bathed by the sun and its waters sparkled silvery stars here and there. I remember there was never much rain. And when there was rain, it used to fall diagonally. You told me this was the only place on earth rain would fall diagonally. I am not sure about that anymore.

I remember I could be anything I dreamt. One day I would be everything I dreamt. I remember the only place I would feel safe was the only place I would feel fear. And the only place I would feel fear was at home. I remember there were many rooms and nowhere to hide. I remember fear had me running from my bedroom to the bathroom, locking the door, waiting for silence, running back again to the room, locking the door. I remember you telling me to stay in my room until you'd come back. I remember, years later, you told me you were trying to protect me. I remember I tried, one day, to add up the afternoons I spent hiding in my room, afraid.  One year of my life was wasted locked up in a room, in fear.

I remember you telling me there was always going to be an open door for me there. I remember I believed it. I remember that when I came back from the dead and you became a child again, no longer the owner of your own fate, my room was clustered with things belonging to other people, even the bed occupied. I remember feeling it did not matter if I was dead or alive. Dead seemed the best option. There would be more space. I remember I said nothing. I just stood there and stared at the books unread, the unwanted decoration and  all the out of fashion dresses, shirts,  that occupied my place in that room.

I remember that room had a view to the lake. It had a shelf by the window. It was used both as a desk and a bench. Sitting there, I would contemplate the stars at night, I would dream. In that big big house, that room was where I lived. Nothing could harm me there if the key was turned, if the door was locked.  But, there was no room for me anymore. There was no place to hide and feel safe. Someone had closed the door you promised to keep open. I sighed and left. I remember you made me promises you could not keep. And now,  there is no room, there is no door and there is no you

Comments

Popular posts from this blog

Maio, 2017 - Fim de tarde em Brasília

Um burburinho de barzinho no fim de tarde. Tudo parece igual. Amigos se encontram no Café, grupos ocupam as mesas maiores. Adoram sentar-se ao lado de quem lê um livro, de quem está só. Desconfiam dessa solidão e afrontam-na.Alguém solta uma gargalhada alta.Tudo normal, tudo como antes.
A música contorna as conversas e risadas: “Cai o rei de espadas, cai o rei de ouro, cai o rei de paus, cai não fica nada…” Nada é, na verdade, como antes, como o dia de ontem. Hoje, o ar que se respira é grosso, agressivo e sufocante. Nada, abaixo da epiderme do mundo está igual. A brisa leve não engana. Refresca o corpo, mas a alma treme.
Agora, toca Roda-Viva. “Como pode? Ontem mesmo era ano 2000.” Quando o golpe se deu e as ideias estapafúrdias começaram a surgir com projetos que tinham o nome de músicas da minha infância, regravações dos anos 80 começaram a entupir os programas de rádio. Hoje, Elis e Chico ressurgem nesse Café, fazendo o sentido que já não faziam há tantos anos. Apertam o meu pe…

Recém casados

Recém-casados, um apartamento de dois quartos para um casal. Parecia muito, a princípio, um privilégio. Não tinham filhos. Tem gente que mora em um quarto e sala com oito meninos. Dormem uns por cima dos outros, amontoados, redes por cima de redes. Eles tinham um escritório. Olha o luxo! E uma cozinha americana!

O problema é que para onde ela se virava, lá estava ele, um sorriso nos lábios e aquele olhar tranquilo. E tudo que ela pensava era: "Meu Deus, agora para onde eu me virar vou dar de cara com ele? Ganhei essa sombra! Aff!" Disfarçava, sorria de volta, um sorriso daqueles que não mostram os dentes, só empurram as bochechas para os lados. Até que acordou um dia e foi escovar os dentes, a pasta de dentes apertada no meio.  Deu um grito. Ele correu para a porta solícito. Era demais! O rosto queimando, berrou: "Olha, assim não dá! Eu preciso do meu espaço!" 
Saiu marchando, bateu a porta, andou uns 20 minutos em volta do quarteirão. Quando a respiração voltava ao…

Lembranças, mudanças e rumos

Uma amiga me diz que nos anos setenta, houve uma infestação de ratos em Brasília e que eles saiam pelo ralo do bidê  e entravam nos apartamentos da Asa Norte. Ela pergunta se eu não me lembro. Não lembro. "Mesmo? Não lembra?" Não lembro.

Não lembro da infestação, não lembro de comentários, notícias. Respondo que era muito pequena, mas ela é mais nova que eu. Sorrio sem graça, sem mostrar os dentes: "É, não lembro." O que lembro é de sempre ter tido medo de ratos, mais do que de baratas. E de sempre sonhar com eles em tempos de angústia, preocupação. Uma vez vi um video de um churrasco na casa dos meus país em que tento alertar minha mãe da passagem de um rato e ela me ignora. De certo não queria chamar a atenção dos convidados para a presença do animal asqueroso que corria no canto da cerca. Não queria interromper sua cantoria e seu ensolarado dia de domingo e, por isso, ignorou completamente a fala da criança inconveniente.

Uma amiga me contou também  que já se ol…