Skip to main content

Reconhecimento

Saindo de um hospital, vi um homem caminhando, braços dados com a esposa. Ela, de olhar cansado e tenso, o apoiava.  Ele andando lentamente, carregava o soro que ainda pingava em suas veias. Cansado também andava. Vestia o pijama azul hospitalar, a roupa dos quase mortos, daqueles a quem não se quer ver, pois nos lembram que o pijama cabe em qualquer um.

Passei por ele e seu olhar tinha um brilho intenso. Brilho que só quem já caminhou passos semelhantes pode entender. "Boa tarde! É bom uma caminhadinha, né?"  Reconheceu-me também pelo olhar. Sorriu. "Estou aqui há 30 dias. Me deixaram caminhar semana passada e hoje arrisquei perguntar se podia vir pra fora. E não é que deixaram!" Sorriu de novo, dando uma olhadinha para o alto.

 Senti um ligeiro aperto no peito, mente e coração voltaram no tempo. Pijama azul, passos incertos, um pé de cada vez,  até a janela onde batia o sol.  A constatação da beleza de uma árvore florindo, da grama verde e molhada depois dos meses de seca, do céu azul, após tantos acessos intravenosos, catéteres, sondas, aparelhos, exames, escuridão e morte. A sensação do calor do sol na pele, a vida da natureza que segue, aleatória, e a esperança de um dia ainda fazer parte dela. 
- Que maravilha, né? Já passei dois meses em hospital. Sei como é ver o céu assim!
Ele sorriu largo, o olhar sorriu também. Falei, mas nem precisava! Sei que ele já sabia! Ele me reconheceu.
- Tudo de bom! 
- Para você também! 

Fui andando, passos naturalmente largos, o vento nos cabelos. Caminhando no meio daquela natureza, daquele céu, que uma vez olhei de fora, com sombras de dor, olhos de encantamento e uma gota de esperança. Sei que ele, apoiado pela esposa de olhos temerosos, me olhou caminhar dentro da natureza, dentro dos tons azuis e avermelhados do pôr do sol e pensou: "Quem sabe eu também, um dia ..." 

Comments

Popular posts from this blog

I upset people (This may be the first of a series)

I feel I upset many people. Maybe it is something I do, but the feeling I get is that what upsets them is the way I live, the choices I make. People get upset with me when they hear I don't believe in God. If I tell them that I once did, but have lost my faith after I lost my first child, a premature baby, they fail to grasp the complexity of it. They look at me with irritating condescendent pityful eyes and they think I can be "fixed." To be fair, maybe I fail to help them understand that after what happened to me, God as I came to know it and most people of Christian beliefs do, is of no use to me.  God proved himself either nonexistent or useless to me when my first born died and when I almost followed him due to Eclampsia and Hellp Syndrome (Go ahead and google it! Unless you are doctor or had someone in the family who had this, you will never know it.) He did not save my baby and he did not spare me the excruciating suffering I had to endure. And if you think I...

The child that did not stay

I remember expecting a child that never came, a child I never held in my arms. I remember expecting a child who would have his father's hair, his kind eyes.  He would be curious of the world and I would follow closely all the things he would see with enchanted eyes. Everything would be new for his new eyes. Those were the words of a song about someone else's child, a song I used to listen to while waiting for this child. I remember dreaming of his future, of his smiles. I remember my hopes for him. He did not want me, this child. He did not stay.  He was not interested in the playground in front of the building we live. He was not interested in having my hand holding his while he walked his first steps. He did not care about the flowers, leaves, little dry sticks that fall from the trees in our neighbourhood. He did not want to listen to the slightly out of tune lullabies I was going to sing or the stories I would read at bedtime. He did not even care for the milk, all th...

No espelho

  Olhei hoje para o espelho e me vi mais serena, me enxerguei com mais leveza. Não que esteja de fato mais leve, eu acho. Ou será que estou? Tenho ainda infinitas incertezas e dúvidas aos milhares, mas a imagem que me olhou de volta do espelho, não me olha com tristeza, dor pânico.     A imagem que vejo nesse espelho é de     calma, no olhar certa paz, talvez de se entender humana, imperfeita e aceitar essa condição.     Aqui, deste lado que estou, me observando no espelho, sinto ainda o coração encolher como se uma mão o quisesse esmagar. Encolhe-se para sobreviver e expande-se em seguida. Ao encolher-se, a respiração dá uma pausa e uma bolha de cristal sobe em refluxo, pausando ali no meio da goela. Assim que pode, o coração retorna a seu pulsar, seu ir e vir. Permanecem ali as dúvidas, as exigências, as demandas, mas também os desejos de só ser, irresponsavelmente ser e atender a cada quimera. Porque a vida é curta! A vida é sopro!    E o ...